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Gim pei Mo moi lle gó a Ka rui za wa al fi nal de la tem­
po ra da de ve ra no, cuan do ya se iba sin tien do el oto ño. 
Com pró unos pan ta lo nes de fra ne la y se qui tó los vie jos. 
Des pués, un sué ter y una ca mi sa, y, co mo la no che es ta­
ba fría y hú me da, tam bién un pi lo to azul. Ka rui za wa era 
un buen lu gar pa ra ro pa de con fec ción. Ad qui rió tam bién 
unos za pa tos có mo dos y de jó el par gas ta do en la tien da. 
Pe ro ¿qué ha cer con las pren das vie jas, que ha bía en vuel to 
en un ata do? «Si las ti ro en al gu na ca sa de so cu pa da, no las 
en con tra rán has ta el si guien te ve ra no», pen só. Do bló en un 
ca lle jón y pal pó la ven ta na de una ca sa aban do na da, pe ro 
es ta ba ta pia da con ma de ras y cla vos. No que ría arries gar se 
a rom per la. Lo con si de ró un ac to pro pio de un cri mi nal.

Se pre gun tó si lo se ría real men te, aun cuan do su cri­
men po dría no ha ber si do de nun cia do por la víc ti ma. Me­
tió la ro pa den tro de un re ci pien te pa ra ba su ra que ha bía 
de lan te de la puer ta de la co ci na y se sin tió ali via do. Tal 
vez por des cui do de los tu ris tas, o por pe re za del en car­
ga do, no es ta ba va cío. Al pre sio nar el ata do, sin tió rui do 
a pa pel hú me do. La ta pa no ce rra ba bien. Pe ro es to no le 
preo cu pó.
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Des pués de trein ta pa sos se vol vió. Le pa re ció que un 
en jam bre de ma ri po sas noc tur nas re vo lo tea ba en me dio de 
la nie bla cer ca del re ci pien te de ba su ra. Al de te ner se y a 
pun to de vol ver so bre sus pa sos, la pla tea da vi sión se di si pó, 
de jan do una luz te nue y azu la da en tre los pi nos que se al za­
ban so bre su ca be za. Los ár bo les for ma ban una hi le ra en la 
ave ni da, al fi nal de la cual ha bía un ar co con lu ces a mo do 
de de co ra ción. Era la en tra da a un es ta ble ci mien to de ba ños.

Al in gre sar en el jar dín, Gim pei se pa só la ma no por 
la ca be za. Es ta ba pro li jo. De he cho, la gen te a me nu do se 
sor pren día por la des tre za con que él mis mo se cor ta ba el 
ca be llo con una na va ja.

Una em plea da, a la que apo da ban «la Miss del Ba­
ño Tur co», lo con du jo a la sa la. Y tras ce rrar la puer ta, 
se qui tó una cha que ta blan ca. Solo una ban da de te la le 
cu bría los se nos.

Cuan do em pe zó a de sa bo to nar le el pi lo to, Gim pei 
in vo lun ta ria men te se echó ha cia atrás, pe ro al final per­
mi tió que lo des vis tie ra. Arro di lla da a sus pies, le qui tó 
las me dias de un ti rón.

Gim pei se su mer gió en el agua aro ma ti za da. El co lor 
de los azu le jos le da ba al agua ca lien te un to no ver do so. El 
per fu me no era de ma sia do agra da ble, pe ro des pués de sus 
fur ti vas mu dan zas de un ho tel ba ra to a otro en Shi na no, 
lo per ci bía co mo flo ral. Cuan do sa lió del agua, la mu jer le 
en jua gó to do el cuer po. Acu cli lla da, in clu so le la vó en tre 
los de dos de los pies con sus de dos ju ve ni les.

Él le ob ser va ba la ca be za. El ca be llo se des li za ba un 
po co más aba jo de la nu ca, la cio y suel to, de la ín ti ma ma­
ne ra en que des pués de la vár se lo lo de jan caer las mu je res.

—¿Le la vo la ca be za?
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—¿Tam bién eso es tá in clui do?
—Si quiere, se la la vo.
Gim pei va ci ló an te la re pen ti na con cien cia de que 

su ca be llo de bía de oler mal. No se lo la va ba des de ha cía 
mu cho, y solo se lo ha bía re cor ta do con la na va ja. Pe ro 
tan pron to co mo su ca be llo fue ma sa jea do den tro de la 
es pu ma de ja bón, con la ca be za in cli na da ha cia de lan te 
y los co dos des can san do so bre las ro di llas, sin tió que su 
ti mi dez de sa pa re cía.

—Us ted tie ne una voz par ti cu lar men te her mo sa, ¿lo 
sa bía?

—¿Mi voz?
—Sí. Per du ra aun cuan do ha ya de ja do de ha blar. Me 

gus ta ría que con ti nua ra pa ra siem pre. La sien to co mo al­
go gen til y de li ca do que pe ne tra ra en mis oí dos has ta el 
cen tro de mi ce re bro. De ver dad, emo cio na ría has ta al 
más mal va do…

—¿Sí? ¿Co mo la voz de una ni ña con sen ti da?
—No, es una voz in creí ble men te dul ce. Acu mu la 

tris te za y ter nu ra y, al mis mo tiem po, es fres ca y ale gre. 
Es di fe ren te de la voz de al guien que can ta. ¿Es tá us ted 
ena mo ra da?

—No, me en can ta ría es tar lo, pe ro…
—Es pe re… Cuan do di ga al go, no re frie gue tan enér­

gi ca men te mi ca be za, pues no pue do oír la bien.
La mu cha cha de jó de mo ver los de dos, co mo 

per tur ba da.
—Me in ti mi da y no sé qué de cir.
—Así que exis ten per so nas con una voz dig na de una 

nin fa ce les tial. Y aun que solo oye ra dos o tres pa la bras di­
chas por us ted por te lé fo no, esa re ver be ra ción per sis ti ría.
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La mis te rio sa be lle za ha bía lle va do a Gim pei ca si al 
bor de las lá gri mas. Gra cias a esa voz, sen tía una fe li ci dad 
pu ra y un cá li do con sue lo. ¿Era la voz del eter no fe me ni no 
o de la ma dre com pa si va?

—¿De dón de es us ted?
La jo ven ci ta no le res pon dió.
—¿Del pa raí so?
—No. De Nii ga ta.
—¿Nii ga ta?… ¿De la ciu dad?
—No, de un pue bli to.
La voz de la mu cha cha se hi zo más te nue y tem bló 

li ge ra men te.
—Ah, del país de nie ve… Por eso su cuer po es tan 

be llo.
—No. No lo es.
—Sí, su cuer po es her mo so, pe ro nun ca ha bía oí do 

una voz co mo la su ya.
Al ter mi nar el la va do, le echó al gu nos tazones de 

agua ca lien te, en vol vió su ca be za en una toa lla gran de 
y se la fro tó has ta se car la. Lue go le pa só va rias ve ces un 
pei ne.

En ton ces, Gim pei se en ro lló un toa llón al re de dor de 
la ca de ra y en tró en el ba ño de va por. La jo ven abrió el 
pa nel de lan te ro de la ca bi na de ma de ra y ama ble men te lo 
in tro du jo en él. Una ta bla en la par te su pe rior de la ca bi na 
te nía una hen di du ra pa ra aco mo dar la ca be za, y una vez 
que la ubi có de mo do con for ta ble, ella ba jó una ta pa que 
ce rró el es pa cio res tan te.

—Una gui llo ti na —di jo él ins tin ti va men te, y sus ojos 
te me ro sos es tu dia ron el en tor no. Atra pa do en ese agu je ro, 
gi ró la ca be za a iz quier da y de re cha.
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—Los clien tes sue len de cir eso —le res pon dió, pe ro 
sin per ca tar se de su mie do. Los ojos de Gim pei iban de la 
puer ta a la ven ta na.

—¿Cie rro la ven ta na? —La jo ven se di ri gió ha cia allí.
—No.
La ven ta na es ta ba abier ta, tal vez a cau sa del va por 

que lle na ba el re cin to. La luz del cuar to de ba ño da ba 
so bre las ho jas ver des del ol mo que se veía afue ra. El ol­
mo era gran de, y la luz no pe ne tra ba mu cho en el den so 
fo lla je. A Gim pei le pa re ció que el so ni do apa ga do de un 
pia no se fil tra ba en tre la os cu ri dad de la co pa, pe ro no 
una me lo día si no no tas suel tas. Sin du da, una alu ci na­
ción au di ti va.

—¿La ven ta na da al jar dín?
—Sí.
Se mi des nu da con tra la ven ta na, dé bil men te ilu mi­

na da por una luz ver do sa, la jo ven de be lla piel pa re cía 
per te ne cer a un lu mi no so mun do pla tea do. Es ta ba de pie, 
con sus pies des cal zos so bre el ro sa pá li do del pi so em­
bal do sa do. Las pier nas eran por cier to ju ve ni les, pe ro con 
mar cas os cu ras en la ar ti cu la ción tra se ra de las ro di llas.

A Gim pei se le ocu rrió que no ha bría so por ta do que­
dar se so lo allí. Ha bría en tra do en pá ni co, con te mor de 
que se ce rra ra el bor de de la aber tu ra y lo es tran gu la ra. 
Des de aba jo del asien to sen tía có mo au men ta ba la tem­
pe ra tu ra. Su es pal da es ta ba apo ya da con tra lo que pa re cía 
una ta bla ca lien te. De he cho, tres la dos de la ca ja es ta ban 
ca lien tes con el va por.

—¿Cuán to tiem po de be ré que dar me aquí?
—Eso lo de ci de us ted, pe ro creo que unos diez mi nu­

tos. Los clien tes ha bi tua les se que dan unos quin ce.
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Se gún el re loj que es ta ba so bre un ar ma rio cer ca de 
la puer ta, ape nas ha bían pa sa do cua tro o cin co mi nu tos. 
La mu cha cha vol vió pa ra co lo car le otra toa lla fría y hú­
me da so bre la fren te.

—Ya veo. Es to ha ce que la san gre su ba a la ca be za.
Al re la jar se, pu do ima gi nar lo ri dí cu lo que parecería 

con su so lem ne ca ra emer gien do de la ca bi na de ma de ra. 
In ten tó fro tar se el pe cho y el vien tre ca lien tes. Su cuer po 
es ta ba pe ga jo so, pe ro no sa bía si la hu me dad era trans pi­
ra ción o va por. Ce rró los ojos.

Hu bo rui do de sal pi ca du ras de agua cuan do la jo ven, 
que apa ren te men te ne ce si ta ba ocu par se de al go mien tras 
el clien te to ma ba el ba ño de va por, re co gió agua ca lien te 
aro ma ti za da de la ba ñe ra y la vó el pi so. Co mo olas con tra 
las ro cas. Y so bre las ro cas, dos ga vio tas con sus alas des­
ple ga das que se pi co tea ban una a otra. El mar de su lu gar 
na tal apa re ció an te sus ojos.

—¿Cuán tos mi nu tos pa sa ron?
—Unos sie te.
La mu cha cha vol vió a cam biar la toa lla hú me da y se 

la co lo có so bre la fren te. Con la re pen ti na sen sa ción de 
frío, Gim pei echó la ca be za ha cia de lan te.

—¡Oh!
—¿Qué pa só, se ñor?
Tal vez su po nien do que Gim pei es ta ba ma rea do con 

el ca lor del va por, la jo ven re co gió la toa lla que él ha bía 
de ja do caer y la vol vió a co lo car so bre su fren te, sos te­
nién do la con una ma no.

—¿De sea sa lir aho ra?
—No. Es tá to do bien.
De pron to, Gim pei se vio atra pa do en una alu ci na­
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ción en la que per se guía a es ta jo ven de voz her mo sa. Por 
una ca lle don de pa sa ban tran vías, en al gún lu gar de To kio. 
Por un mo men to, solo vio ginkgos ali nea dos en la ace ra. 
Es ta ba em pa pa do en su dor. Al dar se cuen ta de que no 
po día gi rar la ca be za, que es ta ba apo ya da en la ca bi na de 
ma de ra, hi zo una mue ca de de sa gra do.

La jo ven se apar tó de su la do. Pa re cía in quie ta an te 
los mo vi mien tos de Gim pei.

—¿Qué edad apa ren to, así, solo vi si ble des de el cue­
llo? —la son deó. Ella res pon dió va ci lan te:

—No sé adi vi nar la edad de los hom bres.
La mu cha cha no se mo les tó en ob ser var lo de más 

cer ca. Él no tu vo ga nas de de cir le que te nía trein ta y cua­
tro. Le pa re ció que ella ten dría me nos de vein te. Al ver 
sus hom bros, su vien tre y sus pier nas, no ca bía du da. Sus 
me ji llas eran de un co lor fres co co mo las ro sas, sin ras tro 
de maquillaje.

—Me gus ta ría sa lir aho ra.
La voz de Gim pei te nía un to no pe sa ro so. La jo ven 

abrió la ta bla de lan te de su gar gan ta. To man do las dos 
pun tas de la toa lla que col ga ban al re de dor de su cue llo, 
gen til men te lo ayu dó a re ti rar la co mo si se tra ta ra de al­
gún ob je to pre cio so. Lue go le en ju gó el su dor que cu bría 
su cuer po. Gim pei lle va ba un toa llón arro lla do al re de dor 
de su vien tre. La jo ven ex ten dió una sá ba na blan ca so bre 
un ca tre que es ta ba al la do de la pa red y lo hi zo acos tar­
se bo ca aba jo. Em pe zó a ma sa jear lo, des de los hom bros.

El ma sa je no con sis tía solo en gol pes y fric cio nes, si no 
tam bién en pal ma di tas y to ques con las ma nos bien abier­
tas, al go que nun ca ha bía ex pe ri men ta do has ta en ton ces. 
Las pal ma das eran las de una mu cha cha, pe ro los gol pes 
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en la es pal da, con ti nuos y sor pren den te men te fuer tes, lo 
ha cían ja dear. Se acor dó de su hi jo gol peán do lo en la fren te 
con to da la fuer za de sus pal mas, y de có mo él se de fen día 
ba jan do la ca be za. ¿Cuán do ha bía si do eso? Y aho ra las 
ma nos del pe que ño es ta ban gol pean do lo ca men te, des de 
el fon do de una tum ba, la pa red de tie rra que pe sa ba so bre 
él. Las cua tro pa re des os cu ras de una pri sión se ce rra ban 
so bre Gim pei. Lo cu brió un su dor frío.

—¿Es tá echan do tal co? —le pre gun tó.
—Sí. ¿Le mo les ta?
—Oh, no —res pon dió Gim pei con brus que dad—. Ya 

es toy trans pi ran do de nue vo. Pa ra cual quier per so na que 
es cu che su voz, de gol pe to do lo de más que da anu la do. Y 
si bien es to es un ries go, es im po si ble es ca par del hechizo 
de su voz. Es co mo si el al ma flu ye ra du ran te ese in ter va lo. 
Sin du da. Y uno no sa be cuán do va a emi tir us ted esa bue­
na voz. Pe ro si se que da ca lla da co mo en es te mo men to, 
na die po dría obli gar la a ha blar con tra su vo lun tad. Po dría 
re pen ti na men te de jar es ca par una ex cla ma ción de sor pre­
sa o an gus tia o pe na, pe ro ha blar o no con su voz na tu ral 
es al go que us ted de ci de.

La jo ven, que ha bía de ci di do per ma ne cer ca lla da, 
se guía ma sa jean do las ca de ras de Gim pei y la par te pos­
te rior de sus mus los. Do bló el ar co de su pie lle van do los 
de dos ha cia aba jo.

—¿Po dría po ner se bo ca arri ba? —La mu cha cha le 
ha bla ba con una voz tan sua ve que era ape nas au di ble.

—¿Per dón?
—Aho ra, bo ca arri ba, por fa vor.
—¿Bo ca arri ba? Quie res que me acues te so bre mi 

es pal da, ¿no? —Y Gim pei se vol vió, sos te nien do la toa lla 
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arro lla da al re de dor de su vien tre. Co mo el aro ma de una 
flor, el su su rro de la mu cha cha le lle ga ba con la te nue 
su ges tión de un es ca lo frío, lle na ba sus oí dos y lo se guía 
cuan do mo vía su cuer po. Nun ca an tes sus oí dos se ha bían 
ex ta sia do tan dul ce men te.

De pie, con su cuer po apre ta do con tra el an gos to ca­
tre, la mu cha cha fric cio na ba los bra zos de Gim pei. Y sus 
pe chos ca si le ro za ban la ca ra. Aun que la ban da que los 
sos te nía no pa re cía de ma sia do ajus ta da, la car ne que da ba 
de li ca da men te con te ni da den tro de los lí mi tes de la te la 
blan ca. El mo do en que sus se nos se des ta ca ban, sin em­
bar go, re ve la ba que no es ta ban de sa rro lla dos en ple ni tud. 
Te nía un ros tro clá si co, ova la do. Tal vez por que lle va ba el 
ca be llo ti ran te ha cia atrás y no le van ta do, la fren te, que no 
era am plia, se veía así y sus ojos pa re cían más bri llan tes. La 
car ne en tre el cue llo y los hom bros no era abun dan te, y la 
par te su pe rior del bra zo era ju ve nil y tor nea da. El res plan­
dor de su piel es ta ba tan pró xi mo que Gim pei tu vo que 
ce rrar los ojos. Tras sus pár pa dos vio una ca ja, co mo la de 
un car pin te ro, lle na de cla vos pe que ños que bri lla ban a la 
luz. Gim pei abrió los ojos y mi ró el cie lo ra so. Era blan co.

—¿No le pa re ce que mi cuer po pa re ce vie jo pa ra mi 
edad? Es por que lle vo una vi da du ra —mur mu ró Gim­
pei. To da vía no le ha bía di cho su edad—. Ten go trein ta 
y cua tro años.

—¿De ve ras? Pa re ce más jo ven —di jo la mu cha cha, 
sin po ner nin gún én fa sis en su voz. Ha bía da do la vuel ta 
pa ra que dar de pie cer ca de la ca be za de Gim pei y fric cio­
na ba el bra zo que es ta ba del la do de la pa red.

—Los de dos de mis pies son lar gos, ¿no? Co mo los 
de un mo no. Están arru ga dos, a pe sar de que ca mi no mu­
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cho… Sien to ho rror ca da vez que mi ro mis pies. Y us ted 
los to có con sus be llas ma nos. ¿No se im pre sio nó cuan do 
me sa có las me dias?

La jo ven no le con tes tó.
—Yo tam bién soy de la cos ta del mar de Ja pón. Es 

es ca bro sa, con ro cas ne gras. So lía ca mi nar des cal zo, afe­
rrán do me a las ro cas con mis lar gos de dos —min tió Gim­
pei. ¿Cuán tas ve ces en su ju ven tud ha bía di cho di fe ren tes 
men ti ras a cau sa de sus feos pies? Pe ro no ca bía du da de 
que has ta la piel del em pei ne era os cu ra y ás pe ra, y sus ar­
cos arru ga dos, y de que los lar gos, tor ci dos de dos po dían 
do blar se de cual quier for ma.

Acos ta do du ran te el ma sa je, no po día ver sus pies, 
así que le van tó sus ma nos so bre la ca ra pa ra exa mi nar las. 
La mu cha cha es ta ba ma sa jeán do le los mús cu los des de el 
pe cho has ta el bra zo, en al gún lu gar del tó rax. Las ma nos 
de Gim pei no parecían tan ho rri bles co mo sus pies.

—¿De qué par te de la cos ta del mar de Ja pón? —pre­
gun tó ella con un to no na tu ral.

—De… —mu si tó Gim pei—. No me gus ta ha blar so­
bre el lu gar don de na cí. No soy co mo us ted, ya no ten go 
ho gar…

La mu cha cha no pa re cía par ti cu lar men te in te re sa da 
en la al dea de Gim pei ni pres ta ba aten ción. El ba ño es ta ba 
ilu mi na do de tal ma ne ra que no ha bía som bras so bre el 
cuer po de la jo ven. Cuan do le ma sa jea ba el pe cho, ade lan­
tó sus se nos. El ce rró los ojos, sin sa ber dón de po ner las 
ma nos. Si pe ga ba los bra zos al cuer po, co rría el ries go de 
to car la. Pen só que lo abo fe tea ría si el ro ce de un de do la 
al can za ba. Y has ta sen tía el im pac to de esa bo fe ta da. In va­
di do por un sú bi to te rror, in ten tó abrir los ojos, pe ro sus 
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pár pa dos se re sis tían. Al go los ha bía gol pea do con fuer za. 
Cre yó que iba a llo rar, pe ro no acu die ron las lá gri mas, y 
sus ojos le do lían co mo si los hu bie ran pin cha do con una 
agu ja ca lien te.

No ha bían si do las pal mas de la mu cha cha si no una 
car te ra de cue ro azul lo que le ha bía pe ga do en la ca ra. En 
el mo men to no en ten dió qué era, pe ro des pués de sen tir 
el gol pe, la en con tró caí da a sus pies. No po día ase gu rar 
si la ha bían usa do pa ra ases tar le un gol pe o si se la ha bían 
lan za do. Lo cier to era que lo ha bía gol pea do, y que en ese 
mo men to se re cu pe ra ba.

Gim pei gri tó y em pe zó a lla mar a la mu jer pa ra que 
se de tu vie ra. Su reac ción in me dia ta fue avi sar le que se le 
ha bía caí do la car te ra. Pe ro ella de sa pa re ció ape nas do bló 
en la es qui na don de ha bía una far ma cia. Solo la car te ra 
azul ha bía que da do en me dio de la ca lle. Co mo evi den cia 
y prue ba del cri men de Gim pei, un ma no jo de bi lle tes de 
mil ye nes so bre sa lía del cie rre. Pe ro era la car te ra, que se 
ha bía con ver ti do en evi den cia de su cul pa, lo que pri me ro 
atra jo su aten ción, y no el ma no jo de di ne ro. Al co rrer y 
de jar la aban do na da, la mu jer ha bía con ver ti do en cri mi­
nal la con duc ta de Gim pei. Asus ta do, au to má ti ca men te la 
re co gió. Solo des pués de le van tar la, vio, pa ra su sor pre sa, 
el ma no jo de bi lle tes de mil ye nes.

Más tar de se pre gun tó si la far ma cia no ha bría si do 
una alu ci na ción. Era ra ro en con trar una pe que ña y vie ja 
far ma cia en el área re si den cial don de se su po nía que no 
ha bía co mer cios. Al cos ta do de las puer tas de vi drio, sin 
em bar go, ha bía vis to un car tel que anun cia ba un re me­
dio pa ra las lom bri ces in tes ti na les. Y, pa ra col mo, ha bía 
dos fru te rías ca si idén ti cas en fren ta das en las es qui nas, a 
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uno y otro la do de las vías del tran vía, don de em pe za ba el 
área re si den cial. En las dos ha bía en ex hi bi ción pe que ñas 
ca jas de ma de ra pa ra ce re zas o fru ti llas. Mien tras se guía 
a la mu jer, Gim pei solo la veía a ella. En ton ces, ¿por qué 
de pron to las dos fru te rías ha bían cap ta do su aten ción? 
¿Ha bía que ri do re cor dar las es qui nas pues se ña la ban el 
ca mi no a la ca sa de la mu jer? Las fru te rías de bían de ha­
ber es ta do real men te allí, pues, in clu so aho ra, el as pec to 
de las fru ti llas, pro li ja men te co lo ca das en sus ca jas, per­
sis tía an te sus ojos. Pe ro de bía de ser solo una la tien da 
en la es qui na de la ca lle don de pa sa ban los tran vías y, en 
la con fu sión del mo men to, se ha bría per sua di do de que 
ha bía fru te rías en am bos la dos. Más tar de tu vo que lu char 
con tra la ten ta ción de re gre sar pa ra com pro bar si las fru­
te rías y la far ma cia real men te ha bían exis ti do. Pe ro, de 
he cho, has ta la ca lle mis ma era di fí cil de evo car, y solo 
po día ha cer se una va ga idea de ella si tra za ba un ma pa 
de To kio en su ca be za. Pues en aquel mo men to, la di rec­
ción que ha bía to ma do la mu jer era el úni co ca mi no que 
le im por ta ba.

—Bien. Tal vez no fue su in ten ción lan zar me la 
car te ra —mur mu ró Gim pei sin que rer, mien tras su es­
tó ma go era ma sa jea do por la mu cha cha. Sor pren di do, 
abrió los ojos, pe ro los ce rró de nue vo, te me ro so de 
lla mar la aten ción. Si ella com pren día lo que sus ojos 
ex pre sa ban, po día ha cér se le pa ten te lo que se di ce de 
al gún fan tas mal pá ja ro del in fier no. Ha bía mu si ta do 
al go so bre una mu jer y su car te ra, pe ro por suer te sin 
re ve lar na da so bre el ob je to lan za do o la per so na que lo 
ha bía arro ja do. Sin tió que re pen ti na men te su ab do men 
se con traía y ex pan día.
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—Ten go un hor mi gueo —di jo co mo pre tex to, y la 
jo ven tra ba jó con ma yor len ti tud. Aho ra real men te sen tía 
cos qui llas. Y sol tó una car ca ja da ge nui na.

Has ta ese ins tan te, la in ter pre ta ción de Gim pei era 
que, ya hu bie ra ella lan za do la car te ra con tra él o la hu­
bie ra arro ja do, la mu jer ha bía pen sa do que la se guía por 
el di ne ro que lle va ba; un te mor que, al es ta llar, hi zo que 
aban do na ra la car te ra y sa lie ra co rrien do, aun que su in­
ten ción no hu bie ra si do de jar la allí ti ra da. O tal vez ha bía 
que ri do gol pear lo con lo que ella car ga ba, pe ro la vio len­
cia de la ac ción hi zo que vo la ra de sus ma nos. Fue ra lo 
que fue re lo su ce di do, Gim pei y la mu jer de bían de ha ber 
es ta do muy cer ca uno del otro, pues la car te ra lo ha bía 
gol pea do en la ca ra en el mo men to en que ella la re vo leó. 
Al en trar en el so li ta rio dis tri to re si den cial, era po si ble 
que, sin per ca tar se, él hu bie ra acor ta do la dis tan cia que 
los se pa ra ba. ¿Se ha bía per ca ta do la mu jer de que se le 
apro xi ma ba y en ton ces es ca pó, lan zán do le la car te ra?

El di ne ro no ha bía si do el mo ti vo. Ni re mo ta men­
te ha bía sos pe cha do, ni se ha bía mo les ta do en con si de rar 
que la car te ra con tu vie ra esa gran su ma de di ne ro. Al le­
van tar la, in ten tan do des ha cer se de una evi den cia que tan 
cla ra men te lo in cri mi na ba, se ha bía en con tra do con los 
dos cien tos mil ye nes. Pues to que ha bía dos fa jos de bi lle tes 
nue vos, ca da uno de cien mil ye nes, y tam bién una li bre ta 
de aho rros, era muy pro ba ble que la mu jer hu bie ra sa li do 
del ban co y sos pe cha do que la ve nían si guien do des de allí. 
Ade más de los dos fa jos de bi lle tes, ha bía mil seis cien tos 
ye nes en efec ti vo. Al re vi sar la li bre ta, vio que res ta ban 
apro xi ma da men te vein ti sie te mil tras el re ti ro de los dos­
cien tos mil. Ha bía sa ca do la ma yo ría de sus aho rros.


