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Gimpei Momoi llegd a Karuizawa al final de la tem-
porada de verano, cuando ya se iba sintiendo el otofio.
Compro6 unos pantalones de franela y se quitd los viejos.
Después, un suéter y una camisa, y, como la noche esta-
ba fria y himeda, también un piloto azul. Karuizawa era
un buen lugar para ropa de confeccién. Adquirié también
unos zapatos comodos y dejo el par gastado en la tienda.
Pero ;qué hacer con las prendas viejas, que habia envuelto
en un atado? «Si las tiro en alguna casa desocupada, no las
encontraran hasta el siguiente verano», pens6. Dobl6 en un
callejon y palpd la ventana de una casa abandonada, pero
estaba tapiada con maderas y clavos. No queria arriesgarse
a romperla. Lo considero un acto propio de un criminal.

Se pregunto si lo seria realmente, aun cuando su cri-
men podria no haber sido denunciado por la victima. Me-
ti6 la ropa dentro de un recipiente para basura que habia
delante de la puerta de la cocina y se sinti6 aliviado. Tal
vez por descuido de los turistas, o por pereza del encar-
gado, no estaba vacio. Al presionar el atado, sinti6 ruido
a papel humedo. La tapa no cerraba bien. Pero esto no le
preocupo.
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Después de treinta pasos se volvio. Le parecié que un
enjambre de mariposas nocturnas revoloteaba en medio de
la niebla cerca del recipiente de basura. Al detenerse y a
punto de volver sobre sus pasos, la plateada vision se disip0,
dejando una luz tenue y azulada entre los pinos que se alza-
ban sobre su cabeza. Los arboles formaban una hilera en la
avenida, al final de la cual habia un arco con luces a modo
de decoracion. Era la entrada a un establecimiento de bafios.

Al ingresar en el jardin, Gimpei se pas6 la mano por
la cabeza. Estaba prolijo. De hecho, la gente a menudo se
sorprendia por la destreza con que él mismo se cortaba el
cabello con una navaja.

Una empleada, a la que apodaban «la Miss del Ba-
fio Turco», lo condujo a la sala. Y tras cerrar la puerta,
se quit6é una chaqueta blanca. Solo una banda de tela le
cubria los senos.

Cuando empezd a desabotonarle el piloto, Gimpei
involuntariamente se echo hacia atrés, pero al final per-
miti6é que lo desvistiera. Arrodillada a sus pies, le quito
las medias de un tirén.

Gimpei se sumergio en el agua aromatizada. El color
de los azulejos le daba al agua caliente un tono verdoso. El
perfume no era demasiado agradable, pero después de sus
furtivas mudanzas de un hotel barato a otro en Shinano,
lo percibia como floral. Cuando salié del agua, la mujer le
enjuago todo el cuerpo. Acuclillada, incluso le lavé entre
los dedos de los pies con sus dedos juveniles.

El le observaba la cabeza. El cabello se deslizaba un
poco mas abajo de la nuca, lacio y suelto, de la intima ma-
nera en que después de lavarselo lo dejan caer las mujeres.

—;Lelavo la cabeza?
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—;También eso estd incluido?

—Si quiere, se la lavo.

Gimpei vacilé ante la repentina conciencia de que
su cabello debia de oler mal. No se lo lavaba desde hacia
mucho, y solo se lo habia recortado con la navaja. Pero
tan pronto como su cabello fue masajeado dentro de la
espuma de jabdn, con la cabeza inclinada hacia delante
y los codos descansando sobre las rodillas, sinti6é que su
timidez desaparecia.

—Usted tiene una voz particularmente hermosa, ;lo
sabia?

—s;Mivoz?

—Si. Perdura aun cuando haya dejado de hablar. Me
gustaria que continuara para siempre. La siento como al-
go gentil y delicado que penetrara en mis oidos hasta el
centro de mi cerebro. De verdad, emocionaria hasta al
mas malvado...

—;Si? ;Como la voz de una nina consentida?

—No, es una voz increiblemente dulce. Acumula
tristeza y ternura y, al mismo tiempo, es fresca y alegre.
Es diferente de la voz de alguien que canta. ;Esta usted
enamorada?

—No, me encantaria estarlo, pero...

—Espere... Cuando diga algo, no refriegue tan enér-
gicamente mi cabeza, pues no puedo oirla bien.

La muchacha dejé de mover los dedos, como
perturbada.

—Me intimida y no sé qué decir.

—Asi que existen personas con una voz digna de una
ninfa celestial. Y aunque solo oyera dos o tres palabras di-
chas por usted por teléfono, esa reverberacion persistiria.
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La misteriosa belleza habia llevado a Gimpei casi al
borde las lagrimas. Gracias a esa voz, sentia una felicidad
puray un calido consuelo. ;Era la voz del eterno femenino
o de la madre compasiva?

—;De donde es usted?

La jovencita no le respondio.

—;Del paraiso?

—No. De Niigata.

—;Niigata?... ;De la ciudad?

—No, de un pueblito.

La voz de la muchacha se hizo mas tenue y temblé
ligeramente.

—Ah, del pais de nieve... Por eso su cuerpo es tan
bello.

—No. No lo es.

—Si, su cuerpo es hermoso, pero nunca habia oido
una voz como la suya.

Al terminar el lavado, le eché algunos tazones de
agua caliente, envolvi6 su cabeza en una toalla grande
y se la frot6 hasta secarla. Luego le paso varias veces un
peine.

Entonces, Gimpei se enrolld un toallén alrededor de
la cadera y entr¢ en el bafno de vapor. La joven abrid el
panel delantero de la cabina de madera y amablemente lo
introdujo en él. Una tabla en la parte superior de la cabina
tenfa una hendidura para acomodar la cabeza, y una vez
que la ubicé de modo confortable, ella bajé una tapa que
cerr6 el espacio restante.

—Una guillotina —dijo él instintivamente, y sus ojos
temerosos estudiaron el entorno. Atrapado en ese agujero,
gird la cabeza a izquierda y derecha.
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—Los clientes suelen decir eso —le respondid, pero
sin percatarse de su miedo. Los ojos de Gimpei iban de la
puerta a la ventana.

—;Cierro la ventana? —La joven se dirigié hacia alli.

—No.

La ventana estaba abierta, tal vez a causa del vapor
que llenaba el recinto. La luz del cuarto de baiio daba
sobre las hojas verdes del olmo que se veia afuera. El ol-
mo era grande, y la luz no penetraba mucho en el denso
follaje. A Gimpei le parecié que el sonido apagado de un
piano se filtraba entre la oscuridad de la copa, pero no
una melodia sino notas sueltas. Sin duda, una alucina-
cion auditiva.

—;La ventana da al jardin?

—Si.

Semidesnuda contra la ventana, débilmente ilumi-
nada por una luz verdosa, la joven de bella piel parecia
pertenecer a un luminoso mundo plateado. Estaba de pie,
con sus pies descalzos sobre el rosa palido del piso em-
baldosado. Las piernas eran por cierto juveniles, pero con
marcas oscuras en la articulacion trasera de las rodillas.

A Gimpei se le ocurrié que no habria soportado que-
darse solo alli. Habria entrado en panico, con temor de
que se cerrara el borde de la abertura y lo estrangulara.
Desde abajo del asiento sentia como aumentaba la tem-
peratura. Su espalda estaba apoyada contra lo que parecia
una tabla caliente. De hecho, tres lados de la caja estaban
calientes con el vapor.

—;Cuanto tiempo deberé quedarme aqui?

—Esolo decide usted, pero creo que unos diez minu-
tos. Los clientes habituales se quedan unos quince.
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Segun el reloj que estaba sobre un armario cerca de
la puerta, apenas habian pasado cuatro o cinco minutos.
La muchacha volvié para colocarle otra toalla fria y hu-
meda sobre la frente.

—Ya veo. Esto hace que la sangre suba a la cabeza.

Al relajarse, pudo imaginar lo ridiculo que pareceria
con su solemne cara emergiendo de la cabina de madera.
Intentd frotarse el pecho y el vientre calientes. Su cuerpo
estaba pegajoso, pero no sabia si la humedad era transpi-
racién o vapor. Cerro los ojos.

Hubo ruido de salpicaduras de agua cuando la joven,
que aparentemente necesitaba ocuparse de algo mientras
el cliente tomaba el bafio de vapor, recogié agua caliente
aromatizada de la bafiera y lavo el piso. Como olas contra
las rocas. Y sobre las rocas, dos gaviotas con sus alas des-
plegadas que se picoteaban una a otra. El mar de su lugar
natal apareci6 ante sus ojos.

—;Cudntos minutos pasaron?

—Unos siete.

La muchacha volvié a cambiar la toalla himeda y se
la colocé sobre la frente. Con la repentina sensacion de
frio, Gimpei echd la cabeza hacia delante.

—iOh!

—3Qué paso, sefior?

Tal vez suponiendo que Gimpei estaba mareado con
el calor del vapor, la joven recogio la toalla que él habia
dejado caer y la volvio a colocar sobre su frente, soste-
niéndola con una mano.

—;Desea salir ahora?

—No. Esta todo bien.

De pronto, Gimpei se vio atrapado en una alucina-
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cion en la que perseguia a esta joven de voz hermosa. Por
una calle donde pasaban tranvias, en algin lugar de Tokio.
Por un momento, solo vio ginkgos alineados en la acera.
Estaba empapado en sudor. Al darse cuenta de que no
podia girar la cabeza, que estaba apoyada en la cabina de
madera, hizo una mueca de desagrado.

La joven se aparto6 de su lado. Parecia inquieta ante
los movimientos de Gimpei.

—;Qué edad aparento, asi, solo visible desde el cue-
llo? —la sonded. Ella respondio vacilante:

—No sé adivinar la edad de los hombres.

La muchacha no se molest6 en observarlo de mas
cerca. El no tuvo ganas de decirle que tenia treinta y cua-
tro. Le parecio que ella tendria menos de veinte. Al ver
sus hombros, su vientre y sus piernas, no cabia duda. Sus
mejillas eran de un color fresco como las rosas, sin rastro
de magquillaje.

—Me gustaria salir ahora.

La voz de Gimpei tenia un tono pesaroso. La joven
abrio la tabla delante de su garganta. Tomando las dos
puntas de la toalla que colgaban alrededor de su cuello,
gentilmente lo ayudd a retirarla como si se tratara de al-
gun objeto precioso. Luego le enjugé el sudor que cubria
su cuerpo. Gimpei llevaba un toallén arrollado alrededor
de su vientre. La joven extendi6 una sabana blanca sobre
un catre que estaba al lado de la pared y lo hizo acostar-
se boca abajo. Empezé a masajearlo, desde los hombros.

El masaje no consistia solo en golpes y fricciones, sino
también en palmaditas y toques con las manos bien abier-
tas, algo que nunca habia experimentado hasta entonces.
Las palmadas eran las de una muchacha, pero los golpes
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en la espalda, continuos y sorprendentemente fuertes, lo
hacian jadear. Se acordé de su hijo golpeandolo en la frente
con toda la fuerza de sus palmas, y de como €l se defendia
bajando la cabeza. ;Cuando habia sido eso? Y ahora las
manos del pequefio estaban golpeando locamente, desde
el fondo de una tumba, la pared de tierra que pesaba sobre
él. Las cuatro paredes oscuras de una prision se cerraban
sobre Gimpei. Lo cubri6 un sudor frio.

—;Esta echando talco? —le pregunto.

—Si. ;Le molesta?

—Oh, no —respondié Gimpei con brusquedad—. Ya
estoy transpirando de nuevo. Para cualquier persona que
escuche su voz, de golpe todo lo demas queda anulado. Y
si bien esto es un riesgo, es imposible escapar del hechizo
de suvoz. Es como si el alma fluyera durante ese intervalo.
Sin duda. Y uno no sabe cuando va a emitir usted esa bue-
na voz. Pero si se queda callada como en este momento,
nadie podria obligarla a hablar contra su voluntad. Podria
repentinamente dejar escapar una exclamacion de sorpre-
sa 0 angustia o pena, pero hablar o no con su voz natural
es algo que usted decide.

La joven, que habia decidido permanecer callada,
seguia masajeando las caderas de Gimpei y la parte pos-
terior de sus muslos. Dobl6 el arco de su pie llevando los
dedos hacia abajo.

—;Podria ponerse boca arriba? —La muchacha le
hablaba con una voz tan suave que era apenas audible.

—;Perdon?

—Ahora, boca arriba, por favor.

—;Boca arriba? Quieres que me acueste sobre mi
espalda, ;no? —Y Gimpei se volvid, sosteniendo la toalla
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arrollada alrededor de su vientre. Como el aroma de una
flor, el susurro de la muchacha le llegaba con la tenue
sugestion de un escalofrio, llenaba sus oidos y lo seguia
cuando movia su cuerpo. Nunca antes sus oidos se habian
extasiado tan dulcemente.

De pie, con su cuerpo apretado contra el angosto ca-
tre, la muchacha friccionaba los brazos de Gimpei. Y sus
pechos casi le rozaban la cara. Aunque la banda que los
sostenia no parecia demasiado ajustada, la carne quedaba
delicadamente contenida dentro de los limites de la tela
blanca. El modo en que sus senos se destacaban, sin em-
bargo, revelaba que no estaban desarrollados en plenitud.
Tenia un rostro clasico, ovalado. Tal vez porque llevaba el
cabello tirante hacia atras y no levantado, la frente, que no
eraamplia, se veia asiy sus ojos parecian mas brillantes. La
carne entre el cuello y los hombros no era abundante, y la
parte superior del brazo era juvenil y torneada. El resplan-
dor de su piel estaba tan proximo que Gimpei tuvo que
cerrar los ojos. Tras sus parpados vio una caja, como la de
un carpintero, llena de clavos pequefios que brillaban a la
luz. Gimpei abri6 los ojos y miro6 el cielo raso. Era blanco.

—;No le parece que mi cuerpo parece viejo para mi
edad? Es porque llevo una vida dura —murmuré Gim-
pei. Todavia no le habia dicho su edad—. Tengo treinta
y cuatro anos.

—;De veras? Parece mas joven —dijo la muchacha,
sin poner ningun énfasis en su voz. Habia dado la vuelta
para quedar de pie cerca de la cabeza de Gimpei y friccio-
naba el brazo que estaba del lado de la pared.

—Los dedos de mis pies son largos, ;no? Como los
de un mono. Estdn arrugados, a pesar de que camino mu-
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cho... Siento horror cada vez que miro mis pies. Y usted
los tocé con sus bellas manos. ;No se impresion6 cuando
me saco las medias?

La joven no le contesto.

—Yo también soy de la costa del mar de Japon. Es
escabrosa, con rocas negras. Solia caminar descalzo, afe-
rrandome a las rocas con mis largos dedos —mintié Gim-
pei. ;Cuantas veces en su juventud habia dicho diferentes
mentiras a causa de sus feos pies? Pero no cabia duda de
que hasta la piel del empeine era oscuray aspera, y sus ar-
cos arrugados, y de que los largos, torcidos dedos podian
doblarse de cualquier forma.

Acostado durante el masaje, no podia ver sus pies,
asi que levanté sus manos sobre la cara para examinarlas.
La muchacha estaba masajeandole los muisculos desde el
pecho hasta el brazo, en algin lugar del térax. Las manos
de Gimpei no parecian tan horribles como sus pies.

—;De qué parte de la costa del mar de Japon? —pre-
guntd ella con un tono natural.

—De... —musité Gimpei—. No me gusta hablar so-
bre el lugar donde naci. No soy como usted, ya no tengo
hogar...

La muchacha no parecia particularmente interesada
en la aldea de Gimpei ni prestaba atencion. El bafio estaba
iluminado de tal manera que no habia sombras sobre el
cuerpo de la joven. Cuando le masajeaba el pecho, adelan-
to sus senos. El cerr6 los ojos, sin saber donde poner las
manos. Si pegaba los brazos al cuerpo, corria el riesgo de
tocarla. Pensé que lo abofetearia si el roce de un dedo la
alcanzaba. Y hasta sentia el impacto de esa bofetada. Inva-
dido por un stbito terror, intentd abrir los ojos, pero sus
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parpados se resistian. Algo los habia golpeado con fuerza.
Creyo que iba a llorar, pero no acudieron las lagrimas, y
sus ojos le dolian como si los hubieran pinchado con una
aguja caliente.

No habian sido las palmas de la muchacha sino una
cartera de cuero azul lo que le habia pegado en la cara. En
el momento no entendi6 qué era, pero después de sentir
el golpe, la encontrd caida a sus pies. No podia asegurar
sila habian usado para asestarle un golpe o si se la habian
lanzado. Lo cierto era que lo habia golpeado, y que en ese
momento se recuperaba.

Gimpei grité y empez6 a llamar a la mujer para que
se detuviera. Su reacciéon inmediata fue avisarle que se le
habia caido la cartera. Pero ella desaparecié apenas dobld
en la esquina donde habia una farmacia. Solo la cartera
azul habia quedado en medio de la calle. Como evidencia
y prueba del crimen de Gimpei, un manojo de billetes de
mil yenes sobresalia del cierre. Pero era la cartera, que se
habia convertido en evidencia de su culpa, lo que primero
atrajo su atencion, y no el manojo de dinero. Al correr y
dejarla abandonada, la mujer habia convertido en crimi-
nal la conducta de Gimpei. Asustado, automaticamente la
recogio. Solo después de levantarla, vio, para su sorpresa,
el manojo de billetes de mil yenes.

Mas tarde se pregunto si la farmacia no habria sido
una alucinacion. Era raro encontrar una pequefa y vieja
farmacia en el drea residencial donde se suponia que no
habia comercios. Al costado de las puertas de vidrio, sin
embargo, habia visto un cartel que anunciaba un reme-
dio para las lombrices intestinales. Y, para colmo, habia
dos fruterias casi idénticas enfrentadas en las esquinas, a
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uno y otro lado de las vias del tranvia, donde empezaba el
area residencial. En las dos habia en exhibicion pequenas
cajas de madera para cerezas o frutillas. Mientras seguia
a la mujer, Gimpei solo la veia a ella. Entonces, ;por qué
de pronto las dos fruterias habian captado su atencion?
;Habia querido recordar las esquinas pues sefialaban el
camino a la casa de la mujer? Las fruterias debian de ha-
ber estado realmente alli, pues, incluso ahora, el aspecto
de las frutillas, prolijamente colocadas en sus cajas, per-
sistia ante sus ojos. Pero debia de ser solo una la tienda
en la esquina de la calle donde pasaban los tranvias y, en
la confusién del momento, se habria persuadido de que
habia fruterias en ambos lados. Mas tarde tuvo que luchar
contra la tentacion de regresar para comprobar si las fru-
terfas y la farmacia realmente habian existido. Pero, de
hecho, hasta la calle misma era dificil de evocar, y solo
podia hacerse una vaga idea de ella si trazaba un mapa
de Tokio en su cabeza. Pues en aquel momento, la direc-
cién que habia tomado la mujer era el tnico camino que
le importaba.

—Bien. Tal vez no fue su intencién lanzarme la
cartera —murmurd Gimpei sin querer, mientras su es-
tomago era masajeado por la muchacha. Sorprendido,
abrid los ojos, pero los cerré de nuevo, temeroso de
llamar la atencién. Si ella comprendia lo que sus ojos
expresaban, podia hacérsele patente lo que se dice de
algin fantasmal pdjaro del infierno. Habia musitado
algo sobre una mujer y su cartera, pero por suerte sin
revelar nada sobre el objeto lanzado o la persona que lo
habia arrojado. Sintié que repentinamente su abdomen
se contraia y expandjia.
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—Tengo un hormigueo —dijo como pretexto, y la
joven trabajé con mayor lentitud. Ahora realmente sentia
cosquillas. Y solté una carcajada genuina.

Hasta ese instante, la interpretacion de Gimpei era
que, ya hubiera ella lanzado la cartera contra ¢l o la hu-
biera arrojado, la mujer habia pensado que la seguia por
el dinero que llevaba; un temor que, al estallar, hizo que
abandonara la cartera y saliera corriendo, aunque su in-
tencion no hubiera sido dejarla alli tirada. O tal vez habia
querido golpearlo con lo que ella cargaba, pero la violen-
cia de la accion hizo que volara de sus manos. Fuera lo
que fuere lo sucedido, Gimpei y la mujer debian de haber
estado muy cerca uno del otro, pues la cartera lo habia
golpeado en la cara en el momento en que ella la revoled.
Al entrar en el solitario distrito residencial, era posible
que, sin percatarse, él hubiera acortado la distancia que
los separaba. ;Se habia percatado la mujer de que se le
aproximaba y entonces escapd, lanzandole la cartera?

El dinero no habia sido el motivo. Ni remotamen-
te habia sospechado, ni se habia molestado en considerar
que la cartera contuviera esa gran suma de dinero. Al le-
vantarla, intentando deshacerse de una evidencia que tan
claramente lo incriminaba, se habia encontrado con los
doscientos mil yenes. Puesto que habia dos fajos de billetes
nuevos, cada uno de cien mil yenes, y también una libreta
de ahorros, era muy probable que la mujer hubiera salido
del banco y sospechado que la venian siguiendo desde alli.
Ademas de los dos fajos de billetes, habia mil seiscientos
yenes en efectivo. Al revisar la libreta, vio que restaban
aproximadamente veintisiete mil tras el retiro de los dos-
cientos mil. Habia sacado la mayoria de sus ahorros.
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